第九十五章 长孙·病重 (第1/2页)
立政殿的药味比上个月又重了三成。
那股味道从殿门的缝隙里渗出来，沿着甬道往外爬，经过回廊的立柱、绕过铜鹤香炉的底座、攀上廊檐下褪了色的彩绘，在十月的干冷空气里凝成一团化不开的雾气。太医院的医正们每日早晚各来一趟，袍角翻飞间带起的风把那股味道搅动起来，散得满宫都是。谁都说不出那是什么味——有黄连的苦、有人参的沉、有艾草烧过之后的焦涩，还有一样谁也辨不出来的东西，像是一块铁在炉子里烧了太久的余烬。
知薇跪在榻前的锦垫上，膝盖底下垫着三层厚棉褥，但她跪了半个时辰，腿已经麻了。
榻上的长孙皇后半靠在引枕里，身下铺着织金锦的褥面，那金色在昏黄的殿光里显得发暗，不像新织的时候那样晃眼。她的脸侧向窗的方向，下颌的线条比半年前薄了一线，颈窝凹陷得更深，衣领的盘扣松了一颗，露出一截细瘦的锁骨。知薇不敢多看，把视线收回来，落在自己搭在脉枕上的三根手指上。
指腹下的脉象像被风吹散的蛛丝，时而有一缕，时而又没了。知薇把呼吸放得极轻，生怕自己换气的动静把那一丝将断未断的搏动吹散了。她的指尖微微调整角度，从左手的寸关尺换到右手的，又换回来，额头沁出一层细密的汗，沿着鬓角往下淌，她没有抬手去擦。
“你今年多大了？“
长孙皇后的声音不高，甚至有些温和。那声音像是从很深的地方浮上来的，带着水汽，却不湿。她看着知薇的发顶，目光已经没有全盛时期的锐利，但落在人身上的时候，仍然让人不敢抬头对上。
知薇抬头，额上的汗在抬头的瞬间滑落到下颌，她没顾上擦。“回娘娘，臣今年十五。“
“十五。“长孙皇后轻轻念了一遍这个数字，像是把一粒米放在秤盘上，掂了掂分量。她的目光越过知薇的肩头，落在窗棂上透进来的那一线光里，那道光落在殿中地砖上，照着一小块磨得光滑的方砖，砖面上有一道浅痕，像是被什么硬物拖过。
“我十五岁的时候，“长孙皇后说，“刚嫁给秦王。那时候他二十二，骑着马从太原过来迎亲，甲胄没卸就进了院子，靴子上还带着泥。我父亲站在廊下看了他半天，说了一句——'这孩子眼睛里有事。'“
她说到这里停了一下，嘴角浮起一道极浅的弧线，那弧线在唇边只停了一瞬，像霜花遇了日头，眨眼就没了。“他那天把马拴在院子里的槐树上，缰绳都没系紧，那匹马把树皮啃了一圈，第二年那棵槐树死了半边的枝。我父亲心疼那棵树，嘀咕了半年，说秦王打仗是把好手，养马差了点。“
知薇不知该不该笑，也不敢不接话。她低声说：“秦王殿下——陛下年轻的时候，骑马来的？“
“骑马来的。“长孙皇后说这话的时候，目光从那道砖痕上收回来，落在自己搭在锦被上的手上。那双手曾经莹白如玉，指节匀称，指甲修剪得齐整，宫里谁都知道长孙皇后有一双好看的手，握笔、握棋、握佛珠，都是好看的。现在那双手瘦得像枯枝，青色的筋浮在薄薄的皮下面，指节粗大了一圈，指甲边缘泛着淡淡的灰。
“你手上这茧，“长孙皇后忽然说，“是碾药磨出来的？“
知薇低头看了一眼自己的拇指指腹，那层薄茧泛着浅黄，在殿内昏光下几乎看不出来，但常年握药碾子的人一眼就能认。“回娘娘，是。民女小时候在寺里跟着师父认药，头两年天天碾当归和黄芪，碾到手腕肿了，师父说消肿了再碾。“
“你师父是谁？“
知薇的手在脉枕上顿了一瞬，指腹下那缕脉象在这顿的一瞬里漏了过去。她重新按住，力道比方才重了一丝，才重新抓住了。“慈恩寺后山，姓高。“
长孙皇后没有立即接话。她沉默了很久，久到知薇以为她已经睡着了。殿角的更漏滴了一盏水的工夫，外面廊下的铜铃在风里响了两声，长孙皇后的眼皮动了一下。
“姓高，“她重复了一遍这两个字，声气比方才弱了一线，“是个左撇子吧？“
知薇的手指猛地收紧了一瞬，又立刻松开。“娘娘认识家师？“
“不认识。“长孙皇后说，“我嫁进秦王府那年，府里有个姓高的医女，也是左撇子。后来听说不在了，也不知道去了哪里。“她顿了顿，“你师父是哪里人？“
知薇张了张嘴。她想起高惠通在药圃边上择菜的样子，左手握着菜刀，刀锋贴着指节走，又快又稳；她想起高惠通说“我是高鸡泊人“的时候，语气平平的，像在说一件和自己不相干的事；她想起高惠通右手那截空袖口，在风里扬起来又落下去。
“高鸡泊。“知薇说，“家在河北道，沧州境内，一片芦苇荡旁边。“
长孙皇后没有再问。她只是“嗯“了一声，声音比方才更轻了，像是把这两个字收在了一个什么地方，不打算再翻出来。她把脸往引枕里侧了侧，眼睫垂下来，在颧骨上投下一道极淡的影。
知薇把手指从她腕上移开，轻而稳地收回手，像是怕惊动什么正在睡着的东西。她将锦垫上的药箱合上，铜扣“嗒“的一声扣紧，那声响在安静的殿内显得格外清脆。
“臣去煎药。“
“去吧。“
知薇抱着药箱退出立政殿，绕过那道紫檀嵌螺钿的屏风时，她停了一步。屏风上嵌着一幅百子图，螺钿在昏光里泛着幽幽的彩光，其中一个小童的手里捧着一只药碗，碗沿上嵌的那片螺钿缺了一角，露出下面暗色的木胎。她想起高惠通说过，东西用久了都会缺角，人也是。缺了角的还是东西，缺了手的人也还是人。
她迈过殿门槛的时候，膝盖一软，伸手扶了一下门框才稳住。门框上的漆被无数只手扶过，已经磨出了一道凹痕，温润而滑。她在那道凹痕上停了一瞬，才松手走出去。
廊下站着一排侍立的宫人，低眉垂手，没有人说话。所有人的呼吸都很轻，像是怕惊动什么。风从甬道那头灌过来，吹得知薇的袖口鼓起来又瘪下去。她望了一眼东边——那是甘露殿的方向，飞檐翘角在午后的日头下镀着一层金边，檐角的铜铃在风里转了个圈，铃声细碎，像有人在很远的地方摇一把碎了半边的铃铛。
她加快脚步往太医院走。袍角擦过甬道两旁的冬青丛，带落了两片干枯的叶子，叶子落在地上，被后面跟上的宫人一脚踩碎了。
---
甘露殿内，念唐站在门内侧的阴影里。
他今日当值，腰间悬着千牛卫的佩刀，刀鞘上的铜饰在暗处泛着微弱的光。手按在刀柄上，拇指抵住刀镡的边缘，那是他的习惯姿势。高惠通教他握刀的第一天就说过：刀在鞘里的时候，手就要搭在柄上，拇指顶着镡，拔刀的时候省一眨眼的工夫。一眨眼能救命，也能要命。
他站在门侧的阴影里，从辰时到午时，从午时到未时。这里能看到立政殿方向的甬道，太医们来来往往的步子比寻常快了一倍，袍角翻飞，像被风吹乱的经幡。他认识其中两个——一个是太医院的张医正，白须飘飘，走起路来袍摆带风，从来都是四平八稳的步子；今日他过甬道的时候，袍摆被风卷起来缠在腿上，他自己都没发现。另一个是院判刘大人，平时见人总要点头问一句“吃了没有“，今日他低着头从念唐面前三步远的地方经过，像是根本没看见廊下站着人。
念唐从巳时数到未时。七拨人从那头过去，三拨人回来。每一拨都低着头，没有人说话。
他握着刀柄的手指收紧了一次，又松开。拇指在刀镡边缘来回摩挲了一下，停下来。他想起高惠通在慈恩寺后山的药圃边上择艾草的样子——她蹲在地上，左手里捏着一把艾草，右手那截空袖口垂在膝盖旁边的泥地上，袖口的边缘磨得发白，起了毛边。她把枯叶摘干净了，扔在脚边一个小竹筐里，择完一把换一把，背挺得很直，头也不抬。
有一回他蹲在旁边帮忙，择了两棵就嫌枯叶子太多，把艾草往地上一撂。高惠通没抬头，只说了
（本章未完，请点击下一页继续阅读）