第0390章 录像带里封着整个青春 (第1/2页)
录像带是从许又开书房书架后面的暗格里找到的。
那暗格藏得不算高明，书架第三层，把那一排精装武侠小说挪开，隔板底下有个凹槽，刚好嵌着一盘带子。没有标签，没有任何文字说明，黑色外壳已经褪成了深灰，边角磨出了塑料原色。楼明之掂了掂，分量很轻，轻得像一截被剪掉的时光。他用袖子把表面一层浮灰擦干净，手指摸到外壳上几道深浅不一的划痕——不是磨损，是用钥匙之类的东西反复划过，用力很深，几乎要把塑料壳子划穿。划的人大概想毁了它，又下不去手。
“贝塔斯曼的。”谢依兰凑过来看了一眼，“这个牌子早停产了。看这磨损程度，至少放了二十年。”
她蹲在楼明之旁边，膝盖几乎碰到他的腿。废弃厂房里的光线很暗，唯一的台灯把两个人的影子投在斑驳的墙面上，叠在一起，像某种古老的岩画。她闻到他身上那股皂角的味道，混着雨水和灰尘，不怎么好闻，却莫名让人安心。这个被革职的刑警，在泥地里趴过、在雨里淋过、在死人堆里翻过证据，身上永远带着一股洗不掉的粗糙劲儿。但他的手很干净，指甲剪得整整齐齐，拿证据的时候稳得像外科医生。
“怎么放？”谢依兰问。
楼明之没说话。他环顾了一圈这间废弃厂房——这是许又开早年办武侠杂志的旧址，二十年前红火过一阵，后来杂志停刊，厂房就荒废了。外面下着雨，雨水顺着破了的屋顶滴滴答答漏下来，在水泥地上积了一小滩，映着头顶那盏日光灯惨白的光。墙角堆着发霉的旧杂志，空气里一股纸浆腐烂的甜腥味，混着铁锈和潮气，像一具正在缓慢腐烂的巨兽的腹腔。
他在角落里那堆杂物里翻出一台旧录像机，也是贝塔斯曼的，满是灰尘。插上电试了试，机器发出一阵刺耳的嘎吱声，像老人的关节在响。他用力拍了两下机壳，指示灯闪了闪，亮了。
“修这东西跟审犯人一样，”楼明之把线接好，手指在接线口上拧了拧，“得连哄带打。”
谢依兰笑了一下，没接话。她知道他在缓解紧张。这个前刑侦队长有个习惯——越是接近真相，话就越多，语气越轻松，像暴风雨前的闷热。她见过他在案发现场的照片，蹲在警戒线里面无表情地看尸体，跟同事说话时嘴角还挂着笑。不是冷血，是习惯。刑警当久了，都有一套自己消化恐惧的土法子。只是今晚这套法子不太管用——他接录像机线头的时候，手指在发抖，接了三回才接上。那抖，不是因为冷。
录像机终于转了。画面先是一片雪花，沙沙的噪音灌满整个厂房，然后图像猛地跳出来，不太清晰，带着那个年代的录像带特有的褪色感，像被茶水泡过的老照片。
画面里是一间屋子。确切地说，是一间道馆。木地板被磨得发亮，墙上挂着一块匾，匾上写着“青霜门”三个字，颜体，骨力遒劲。镜头扫过去的时候，能看到墙角码着的一排木剑和几副护具，护具的皮革已经磨破了边，露出里面的棉絮。
“是青霜门。”谢依兰的声音压得很低，“我师父描述过这间屋子。匾是当年掌门亲手写的，落款处有一方印——”
“麒麟印。”楼明之接上她的话。
谢依兰转头看他。他的脸被屏幕的光映得忽明忽暗，嘴角那条法令纹在阴影里显得格外深，像刀刻的槽。他从恩师的遗物里见过那方印的拓片，研究了十年，闭着眼都能画出每一根线条。
画面里，几个人走进来。领头的是个穿藏青色长衫的中年人，身形清瘦，面容儒雅，走路的姿态带着一种旧式文人的从容，每一步都踩得很稳，像在丈量什么。他走到道馆中央，对着镜头说了句什么，声音被沙沙的噪音吞掉了大半，只隐约听到几个字：“……今日……青霜门……”
“这是青霜门掌门，沈青霜。”谢依兰说，声音有些发抖，“我只见过照片，从没看过他动。”
楼明之没说话。他盯着屏幕上的那个人，盯得眼睛发酸。这个人就是所有谜团的起点。二十年前他一夜之间身死门灭，留下满门的血和一本至今下落不明的剑谱。而他此刻还在屏幕上活着，走路，说话，笑容温和，不知道自己已经被判了死刑。
紧接着进门的是一群年轻人，穿着统一的练功服，有男有女，脸上带着那个年代特有的明亮和亢奋。他们排好队，齐齐行礼，动作整齐划一，弯腰的弧度像一刀切出来的。有人偷偷笑了一下，被旁边的同伴用胳膊肘捅了回去。一个扎马尾的女孩从队伍里探出头往镜头这边张望，眼睛亮晶晶的，像两颗刚从溪水里捞出来的黑石子。
谢依兰忽然攥紧了楼明之的袖子。她攥得很用力，指节发白，指甲隔着衣料掐进他的手臂里。楼明之侧头看她，她的嘴唇在微微发抖，眼眶里有什么东西在转。
“这是我师父。”她指着画面边缘一个穿白衫的年轻女人。女人站在队伍旁边，手里拿着竹剑，正低头纠正一个少年的姿势。动作很轻，手腕一翻，竹剑在空中划出一道干净的弧线。脸上带着浅浅的笑，那个笑很淡很轻，像清晨山间的薄雾。
屏幕上的谢师父大概二十出头，比现在的谢依兰还年轻。她留着短发，鬓角别了一枚银色发夹，发夹在日光灯下反射出细微的光芒。她的手指修长，骨节分明，握剑的手势带着一种与生俱来的优雅。如果不做武者，她也许会是个弹钢琴的，或者跟谢依兰一样，做个学者，在故纸堆里找星星。
谢依兰松开了楼明子的袖子，往后退了半步。她从口袋里摸出一枚发夹，银色的，旧得发黑，跟屏幕上那枚一模一样。
“她失踪前把这个留在我枕头底下。我以为是让我替她收着，现在想想——”谢依兰的声音在抖，像一根绷到极限的琴弦，“她是在跟我告别。她知道这一去，可能回不来了。”
楼明之想说什么，又咽了回去。他从口袋里摸出一包烟，抽出一根叼在嘴上，没点，就那么叼着。审讯的时候他从来不抽烟，只在最控制不住的时候叼一根，像叼着一个不能说出口的承诺。
画面又转了。
接下来是一段练功的场景。几个年轻弟子手持长剑，剑光在日光灯下翻飞如雪。沈青霜负手而立，偶尔出声指点，声音温和却带着不容置疑的威严。他看到精彩处会微微颔首，手指在腿侧轻轻叩着节拍，跟谢依兰思考时叩桌子的习惯一模一样。谢依兰看到这里，眼泪终于下来了，无声地，一颗一颗砸在水泥地上，溅起细小的灰尘。
然后画面忽然切了。
没有过渡，没有预兆。刚才还是道馆里的明亮与热闹，下一秒就是夜晚，镜头剧烈晃动，有人在奔跑。呼吸声粗重得像破风箱，画面边缘有火光，一闪一闪的，把黑色的夜烧出一个个窟窿。背景音里是喊叫声、哭声、金属碰撞的脆响——那是剑刃相交的声音，密集得让人头皮发麻。
楼
（本章未完，请点击下一页继续阅读）